周五晚上十点半，海棠路地铁站旁的老光明影院已经停止售票，卷帘门落下一半，门缝里透出一条昏黄的灯。三十二岁的林川下班后没有急着回家，站在影院外的雨棚下，手里捏着一杯已经凉掉的奶茶，低头看墙上的旧海报。海报边角卷起，颜色被日晒成暗红，片名下方还留着一行模糊的小字，写着3级片电影。林川拿手机拍了一张，又把照片放大，试着辨认演员姓名和上映年份。旁边的报刊亭还亮着灯，老板把当天剩下的杂志一摞摞收进纸箱，偶尔抬头看他一眼。街对面的烧烤摊刚送走一桌客人，油烟贴着路面飘过来，公交车进站时，车轮压过积水，溅湿了林川的裤脚。他没有躲，只往海报前挪了半步。影院门口的玻璃橱窗里，仍摆着几张褪色剧照，人物的脸已经看不清，票价栏只剩下几个黑色方框。林川说，小时候经过这里，最想知道橱窗里贴的是什么，家长总会把孩子拉开，不让多看。如今影院改成了商场里的连锁影城，老楼只在周末偶尔放映修复片，门口的海报却没人来换。他用纸巾擦掉镜面上的水雾，又看了一遍那行3级片电影，随后把手机放进口袋，沿着人行道走向地铁口。十点四十五分，影院的灯彻底熄灭，海报在黑暗里只剩一个浅色轮廓。蓦地驶过的出租车照亮墙面，也照亮林川回头时短暂停留的目光。
家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨，“原来就不好预约的网球场，在郑钦文夺冠后，更不好约了。”他说：“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点，但是现在到点就秒没，手一慢就显示预约完毕。”