周三晚九点半，城南的旧厂房书店刚结束一场小型朗读会，靠窗的木桌旁，林岚没有急着离开。她穿着灰色针织衫，袖口沾着一点蓝色油墨，正把桌上的诗集、旧杂志和手工海报一件件收进纸箱。门外的高架桥不时传来车声，玻璃窗映出街边便利店的白灯。朗读会的主题原本写在黑板上，四个字很醒目：淫荡激情。有人觉得这个题目过于直白，也有人认为它只是对情绪和身体感受的夸张命名。林岚没有参与争论，她把那张黑板擦到只剩几道粉笔痕，又用抹布擦去桌面的咖啡渍。桌角还压着一本薄薄的自印小册，封面同样印着淫荡激情，下面是一行更小的字：给失眠的人。她翻到中间，检查几页装订是否松脱，再用牛皮纸重新包好。书店里只剩收银台上方的一盏暖灯，唱片机播放着缓慢的爵士乐，音量低得几乎听不见。林岚偶尔抬头看向门口，确认没有客人遗落围巾或钥匙，随后继续整理散落的卡片。卡片上写着城市里的细节：末班地铁的空座、凌晨仍亮着的理发店、雨后贴在墙上的演出传单。她把可以再次使用的纸张单独放在一边，把被咖啡浸湿的几张放进回收袋。十点过后，街上的行人少了，隔壁餐馆开始收拾桌椅，金属碰撞声从巷口传来。林岚锁好书店的侧门，把剩下的海报卷成筒，夹在手臂下。她没有把黑板上的字重新写回去，只在门旁留下营业时间：周五至周日，下午两点到午夜。走出厂房时，她回头看了一眼窗内的灯，灯光照着空桌和半面书墙，像一处还没有完全退场的城市舞台。
据介绍，全省夏收工作6月7日基本结束，夏粮丰收已成定局。夏播工作从5月28日大面积展开，截至6月13日，已播种面积7915.2万亩，夏播工作大头落地。初步统计，目前全省因旱不能播种面积323万亩，若未来持续无有效降水，夏播进度将会进一步放慢。