晚上十点四十分,海棠路地铁站旁的青禾旧书店还亮着灯。店面不到三十平方米,门口摆着几箱二手漫画,玻璃窗上贴着“夜间照常营业”的纸条。靠里的一张木桌前,二十七岁的林澈低头整理一摞旧杂志。他白天在附近写字楼做平面设计,下班后常来这里,把当天拍下的街景照片挑出来,贴进一本黑色活页册。桌角放着一台银色笔记本电脑,屏幕上停着一张夜班公交站的照片,站牌旁有一盏被树枝遮住的路灯。林澈说,他最近在做一本关于城市夜色的小册子,暂定名叫“火影”,不是动画片里的角色,而是他给路灯和招牌交错光线起的名字。店老板周阿姨从柜台后递来一杯温水,又把门外被风吹歪的价签扶正。十点五十五分,最后一班地铁驶过地下隧道,地面传来短促的震动,书架上的旧地图轻轻碰了一下墙。林澈没有抬头,只用铅笔在照片背面写下时间、地点和天气:海棠路,周三,阴,地面有水。写完后,他从包里拿出一枚红色贴纸,贴在活页册右上角。贴纸上印着两个小字:火影。店里没有音乐,只有空调出风口发出细响。偶尔有人推门进来,买一本杂志或一张明信片,林澈便把椅子向旁边挪一点,给对方让出通道。十一点二十分,周阿姨开始关掉门口的灯,只留桌上那盏暖黄色台灯。林澈收起相机和册子,把没整理完的照片夹进一本旧诗集,起身时回头看了一眼窗外。街边便利店的白光映在湿漉漉的路面上,晚归的人提着塑料袋经过,鞋底带起细小的水声。他推门离开,沿着海棠路往南走,下一处准备记录的灯光,是拐角处那家还没打烊的面馆。
6月17日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)从陈政高同志多位亲友处获悉,住房和城乡建设部原部长、党组书记陈政高同志,因病于2024年6月16日在北京逝世,享年72岁。