昨晚七点四十分，江畔游乐场刚亮起一圈暖黄色灯带。晚班后的林琴没有急着回家。她拎着一袋刚买的栗子，站在摩天轮入口外，看一节节座舱慢慢升到半空。入口旁的彩灯牌滚动着skii026摩天轮几个字，旁边是售票窗口和一排低矮的木椅。排队的人不算多。两个穿校服的学生靠在栏杆上拍照。一位父亲把女儿抱到肩头，等她看清江面上的桥灯。林琴今年四十二岁，在附近商场做收银员。她说，自己每天经过这片江边，却很少真正停下来。白天这里有跑步的人，傍晚有推婴儿车的家长，入夜后则换成刚下班的年轻人。有人买一杯热饮，坐在台阶上发消息。有人把电动车停在树下，抬头看座舱越过楼顶。七点五十五分，林琴买了单人票。她把栗子袋交给工作人员，独自坐进靠窗的座舱。门合上后，地面的喧闹渐渐变轻。她先看见游乐场的旋转木马，又看见沿江铺开的餐馆招牌。江面没有大风，几艘小船划过灯影，留下短短的水纹。座舱升到最高处时，林琴拿出手机，却没有拍照。她只是靠着玻璃，安静看了半分钟。下降途中，手机响了，是女儿问她何时到家。她回了一句“再过一会儿”，随后把手机收回口袋。走出座舱时，栗子的香味还在入口处飘着。林琴沿着江边慢慢走，经过卖气球的小车，也经过一群正在分蛋糕的年轻人。八点二十分，游乐场的灯光映在湿漉漉的地面上。她回头看了一眼，转身走向公交站。城市的夜晚仍在继续，许多人刚结束一天，也有人正准备开始自己的夜班。
家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨，“原来就不好预约的网球场，在郑钦文夺冠后，更不好约了。”他说：“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点，但是现在到点就秒没，手一慢就显示预约完毕。”