周三晚上九点半，南城地铁站旁的旧书店还亮着灯。店面不大，门口摆着几排打折杂志，雨水顺着遮雨棚往下滴，路人经过时会侧身躲开。二十八岁的林川坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉掉的乌龙茶。他刚下晚班，身上还穿着便利店的深蓝色制服，手里翻的是一本关于日本电影的旧刊。翻到中间一页时，他停了下来，页边印着小泽玛雅的名字，旁边是一段关于荧幕形象和城市夜生活的短文。林川没有急着往下看，而是抬头望向玻璃外。街口的红绿灯反复变换，外卖骑手把车停在树下，摘下湿透的头盔，低头确认手机上的取餐号码。书店老板周阿姨正在整理收银台后的明信片，她把一摞老城区地图重新码齐，又把暖气旁的一把折叠椅搬到门边，留给等人的客人。九点四十五分，一名穿灰色风衣的女孩进店避雨，先问有没有充电插座，随后在文学区挑了一本薄薄的散文集。林川合上杂志，把桌上的纸巾递给她。女孩道谢后坐到对面，两人没有交谈，各自听着雨声和店内放低音量的爵士乐。十点整，街上的店铺陆续关门，只有药房、面馆和这家旧书店仍有亮光。林川准备离开时，把那本旧刊放回原处，目光再次掠过小泽玛雅的名字。他走出店门，沿着湿漉漉的人行道向地铁口走去，身后传来卷帘门落下的声音，城市把一天的喧闹收进了夜色里。
河南省气候中心6月12日8时发布干旱橙色预警，根据最新气象干旱监测显示，安阳、鹤壁、焦作、开封、洛阳、漯河、南阳、平顶山、濮阳、商丘、新乡、信阳、许昌、郑州、周口、驻马店等16个地市72个国家级气象站监测到气象干旱达到重旱等级以上，并已持续10天。据天气部门预报，6月24日之前，全省将维持高温晴热天气，虽然部分时段有分散对流性降水，但无法有效缓解旱情。