晚上十点四十分，东城区安定门外的公交站还亮着一排白灯。四十岁的林海刚下晚班，穿着洗得发白的蓝色工装，手里拎着一只保温杯，站在广告橱窗前等车。橱窗里没有明星海报，只有一家街角影像店贴出的片单，标题写着“三年大片高清影视大全”，下面分着老电影、院线片和纪录片几栏。林海没有急着掏手机，只把杯盖拧开，慢慢喝了一口热水。他每天在附近的写字楼维修空调，晚班结束得早时，常到这家店门口看几眼片单。店里放着一台旧电视，画面静音，正在播放一部黑白电影。路过的年轻人停了几秒，外卖骑手把车靠在树边，低头回客户电话；一位推着婴儿车的母亲从橱窗前走过，孩子已经睡着。林海看见片单最下面还有一行小字，写着“周末放映，现场登记”，便从口袋里摸出一支圆珠笔，在手背上记下星期六的日期。他并不急着赶去看，家里还有女儿的作业要检查，周末也可能被临时叫去加班。公交车进站时，车轮碾过积水，站牌下亮起一层淡淡的蓝光。林海上车后坐在靠窗的位置，隔着玻璃回头看那块橱窗，灯箱上的“三年大片高清影视大全”随着车身远去，缩成一小块模糊的亮色。十分钟后，他在下一站下车，拐进一条有早点铺和修鞋摊的小巷，楼上的窗户陆续熄灭，只有他家厨房还留着灯。
“有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳，西南的成都、重庆、昆明，西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是，西北地域辽阔，西安与乌鲁木齐距离非常远，两个枢纽生态位截然不同。”