周五晚上九点，海棠路旧书街刚过最热闹的时候，沿街小店陆续收起门口的折叠桌，烧烤摊的白烟贴着路灯往上飘。巷子中段有一家只摆两排书架的小店，门牌写着“南窗书屋”，店主周阿成坐在收银台后，正把当天收来的旧书按年份分开。他四十多岁，穿一件洗得发白的蓝衬衫，左手压着账本，右手用铅笔在书脊内侧写编号。晚上九点二十六分，一个背着帆布包的年轻人进门，问有没有城市地图。周阿成没有立刻去找，而是先问他想看哪一座城。年轻人说，想找上世纪九十年代的本地地图，准备给爷爷做一份旧路线。周阿成弯腰打开柜门，从最底层抽出一本边角卷起的《江城交通图》，封面已经褪成浅灰色，里面夹着公交月票、影院票根和一张手绘街区图。他把书摊在柜台上，用手指沿着图上的老车站慢慢划过，说那时从南站到江边要换两次车，沿途还有一家卖糖炒栗子的铺子。年轻人拿出手机拍照，随后发现书页间夹着一张泛黄的纸条，上面写着“周日，下午三点，桥下见”。纸条没有落款，周阿成也不清楚它为何留在书里，只说旧书常常带着前一个人的生活痕迹。十点以后，街上的行人少了，便利店门口只剩两名外卖骑手喝水。周阿成关掉一半顶灯，留下柜台旁那盏黄色台灯，继续整理一箱刚送来的杂志。附近居民都叫他波老师，因为他年轻时教过几年美术，后来转行卖书，习惯在每本书里夹一张自己画的小卡片。卡片上多是街角、站牌和窗台，线条简单，旁边标着日期。那名年轻人买下地图，临走前问能不能把纸条也带走。周阿成想了想，把纸条取出，压回一本空白速写本里，说这张先留在店里，等哪天有人来找它。十一点零五分，旧书街只剩清洁车缓慢驶过，周阿成锁好玻璃门，把当天的账本装进帆布袋，仍站在门内看了一会儿那盏灯。巷口的广告牌忽明忽暗，晚班公交从街外经过，车窗里的人影一闪而过。店里的波老师没有急着离开，他把最后一摞杂志摆正，又在门缝旁贴上明天开门的时间。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！