周五晚上十点二十分，上海静安区一家老电影院门口，29岁的周扬抱着一束向日葵，站在散场人群旁边等人。影院外的霓虹灯映在湿漉漉的人行道上，便利店还亮着白灯，几辆网约车停在路边接客。周扬穿着深色夹克，手里没有写满台词的卡片，只有一张电影票根。他说，自己和女友交往三年，平时都在城市里匆忙见面，吃饭、加班、赶地铁，很少认真安排一次约会。今晚他特意买了两张老片重映的票，想在电影结束后说一件已经准备了半个月的事。十点二十五分，女友从影院旋转门出来，手里还拿着一杯没喝完的汽水。周扬把花递过去，又从口袋里拿出一个小盒子。周围没有响起音乐，也没有人举着手机围拍，只有门口保安提醒散场观众靠右通行。女友低头看了几秒，随后笑着点头。两人没有立刻离开，而是站在台阶边，把那张电影票根夹进盒盖。周扬说，他看过不少欧美爱情电影，里面的人总能在合适的时刻说出漂亮的话，但现实里的告白更像一次普通的晚归，需要提前留出时间，也要接受对方可能只想安静走回家。十点四十分，雨又落下来。周扬撑开一把黑伞，让女友站到里面，自己把肩膀露在伞外。他们沿着常德路往地铁站走，花束随着脚步轻轻晃动。影院门口很快恢复平静，清洁工推着水车经过，地面留下两道被车轮划开的水痕。深夜的城市仍在运转，电影散场了，街上的小事还没有散场。
中国煤矿文工团成立于1947年东北解放区，是国家级艺术院团中历史最悠久的单位之一。2005年，加挂了“中国安全生产艺术团”的牌子。2018年9月，转隶到文化和旅游部。