周三早上7点40分,东城区槐树街地铁站D口外,保洁员周师傅蹲在一根灰色电线杆旁,拿着小铲子清理贴纸。电线杆离早餐铺不到十米,底部被贴了三层纸,边角卷起,露出上一张褪色的搬家广告。最上面那张只有几行大字,其中“18乳液乱喷”格外醒目,下面还印着一个没有署名的手机号。周师傅先用小喷壶把纸面打湿,再沿着边缘一点点铲开。胶水遇水后变软,纸屑粘在手套上,他便把铲面在废纸箱边缘刮两下,继续处理。七点半以后,地铁口开始有上班人经过,周师傅把身体往电线杆一侧挪,给进站的人让出通道。电线杆旁原本有一个黄色垃圾桶,桶盖上也留着几道浆糊印。周师傅说,这类小广告常贴在夜里,早上发现时已经被踩脏,清理一根杆子通常要花十来分钟。那张写着18乳液乱喷的贴纸面积不大,撕下后仍有一层白胶留在金属表面。周师傅换了一块硬质刮片,反复刮过三遍,再用湿布擦掉细碎纸屑。八点零五分,电线杆恢复成原来的灰色,只剩下几处浅浅的胶痕。周师傅把撕下的广告叠好,装进手推车上的黑色袋子,随后沿着站口向下一根电线杆走去。
据官网介绍,四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地,邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。