夜班浴池里的浴池少女整理着一摞旧毛巾

　　昨晚九点半，城西一间临街咖啡馆还亮着暖黄色的灯。靠窗的位置坐着外卖员周师傅，他把电动车钥匙、保温箱和手机放在桌边，点了一杯热水，打开通用g100，逐条整理当天剩下的订单。窗外车流不快，公交车进站时，玻璃上会闪过一片白光。周师傅四十岁左右，穿着深色外套，袖口沾着一点雨水。他没有急着离开，先把已经送达的单子标记好，再看第二天早班的路线。店里只有三桌客人，邻桌的人在看球赛，吧台后的店员擦着杯子，咖啡机偶尔发出短促的蒸汽声。周师傅说，跑单时最怕信息散在几个地方，到了晚上就容易漏掉小事，所以他会在收工前坐下来，把地址、时间和要带的东西重新排一遍。屏幕上的字不大，他把手机往前推了推，又从保温箱里拿出一张皱了的购物清单，对着通用g100逐项核对。清单上有牛奶、面包、药膏和电池，都是附近居民临时托买的东西。九点五十五分，店员把热水续满，周师傅起身活动肩膀，顺手把桌面上的纸巾和塑料袋收进垃圾桶。十点整，街口的便利店换了夜班员工，门口传来卷帘门落下的声音。周师傅戴上头盔，确认手机电量，骑车往小区方向驶去。咖啡馆恢复安静，只剩窗边那盏小灯还照着桌面，杯底留下浅浅的水印。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。