周三傍晚六点半，南京西路地铁站三号口外突然落下大雨，站口的窄檐很快挤满了等车的人。穿灰色衬衫的周先生站在自动售伞机旁，一手拎着公文包，一手举着手机，给同事看刚刷到的逗乐视频。画面里，一只橘猫趴在纸箱上，面对路边经过的电动车，连续几次摆出一副“请勿打扰”的神情。周先生笑得肩膀发抖，旁边一名穿校服的女生也探过头来，雨伞边缘碰到他的手肘，两人赶紧同时说了声“不好意思”。地铁口的广播不断提醒乘客注意脚下积水，雨幕把对面的商场灯牌拉成一条条彩线。卖烤红薯的摊主把炉子往檐下挪了半米，顺手给几位没带伞的人递纸巾。周先生原本准备打车回浦东，打开叫车软件后发现附近排队人数已经超过六十人，于是决定先去站内坐一会儿。他把手机音量调低，继续翻看短视频，偶尔把屏幕转向身边的人。一个拎菜篮的阿姨看完后说，家里的猫也爱钻纸箱，只是每次钻进去都把纸箱撞翻。站口的人听见这句话，又笑成一片。六点五十分，雨势稍弱，周先生收起手机，买了一把蓝色长柄伞，跟着人流下到站厅。临走前，他把那段视频转发到同事群里，配了一句“今天的会议就靠它续命了”。屏幕上的笑脸很快被新的消息顶上去，站外的雨声却还在持续。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。