作者:
市民最关心:马鞍山疫情何时结束 发布时间:2026-10-28 03:50:25
点击数:3973凌晨一点二十分,东城区一条临街小巷的便利店还亮着白灯。三十二岁的店员周然站在卷帘门旁,手里拿着一桶温水、一把旧刷子和几块抹布,正清理墙角那块贴满广告的灰色水泥板。夜里下过一阵小雨,地面泛着暗光,外卖电动车从巷口经过,轮胎碾过积水,发出短促的沙沙声。水泥板下方原本贴着搬家、开锁和家教广告,边角被雨水泡得卷起,露出一层层旧纸。新添的涂鸦只有几笔黑色油漆,字迹歪斜,旁边还画着一个没有五官的圆脸。周然先用铲子刮掉凸起的漆块,再把温水浇到墙面上。他动作很慢,每刷一下,手腕就停一停,等水渗进纸缝。店里收银台上的热柜还剩两只饭团,微波炉旁贴着今晚的交班记录。周然说,这面墙总有人乱贴东西,白天看不明显,到了夜里,路灯一照,黑字就特别刺眼。他没有把那句去日b大声念出来,只低头继续擦,像是在处理一块顽固的油渍。十分钟后,字迹淡了许多,水泥板上留下浅灰色的痕迹。一个拎着塑料袋的年轻人停在门口买矿泉水,等周然找零时,顺手把地上的广告纸捡起来,放进旁边的垃圾桶。周然抬头说了声谢谢,又转身去擦剩下的半边墙。街对面的洗衣店已经关门,橱窗里挂着几件没人取走的衣服;高架桥上偶尔传来汽车驶过的闷响,便利店的冰柜持续发出低低的震动声。凌晨一点四十分,墙面终于露出原来的水泥色。周然把刷子放回桶里,拧干抹布,站在门口看了一会儿,随后回到柜台前,给刚进来的客人热一只饭团。
免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。