周三晚七点半，南城地铁站B口外下着细雨，便利店檐下只站着一名穿灰色外套的年轻人。他叫小程，二十七岁，在附近写字楼做设计，下班后没有急着回家，而是把折叠伞靠在墙边，打开手机备忘录，核对一份短片放映单。店门旁的电子屏正在循环播放社区影展信息，画面下方滚动着“中文字幕++中文字幕明步”几个字，像是工作人员录入时留下的临时标记。小程盯着屏幕看了十几秒，又抬头看雨势，随后走进店里买了一杯热豆浆。他没有坐下，只把手机放在收银台边，逐项检查片名、场次和字幕说明。便利店里有人挑饭团，有人站在微波炉前等晚餐，玻璃门每开一次，湿冷的风就卷进来。店员认出小程，问他是不是还要赶去文化中心，他摇摇头，说今晚的场次已经结束，只是想把明天要用的资料整理好。七点五十分，雨水沿着遮雨棚边缘落成一条细线，地铁口的人流明显变慢。小程把屏幕上的内容抄进纸本，再用铅笔圈出一处需要确认的时间。他的纸袋里装着刚买的豆浆和两个茶叶蛋，袋口被热气熏得微微发软。八点整，一辆公交车停在路边，车灯照亮了门口积水。小程收起手机，撑开黑伞，先把纸本塞进外套内袋，再沿着商场外墙往公交站走。经过电子屏时，他回头看了一眼，临时标记仍在滚动，旁边的影展海报被雨雾映得发白。几名下班族从他身边快步经过，没人停留，只有一位带孩子的母亲指着屏幕问孩子明天要不要来看电影。小程听见后停了半步，随后继续向前。公交车启动时，他站在最后一排靠窗位置，手指轻轻敲着纸袋，窗外的便利店招牌和地铁站灯箱在雨里交替闪过。
钟自然出生于1962年8月，安徽桐城人，曾在原地质矿产部和原国土资源部工作多年，2014年任原国土资源部党组成员，中国地质调查局局长、党组书记。