周三晚上七点半，城西地铁站B口，林诚下班后没有立刻回家。他站在便利店旁的雨棚下，手里拎着一袋刚买的面包，另一只手把湿掉的自行车车锁擦干。雨停了不到十分钟，台阶边还积着一层亮水，进站的人踩过后，留下连续的鞋印。靠近垃圾桶的位置，有一张巴掌大的白色卡片，被风吹到墙角。卡片上只印着一行黑字：zf5.me，下面没有店名、电话，也没有说明用途。林诚弯腰捡起卡片，看了几秒，又把它放回原处。他说，自己每天都从这里经过，平时见到的广告多是家政、二手房和餐馆优惠，这张卡片的字很少，反而让人停下来多看一眼。便利店店员正在整理门口的雨伞，听见这句话后，拿扫帚把卡片拨到纸篓旁边。几名年轻乘客从旁边走过，有人低头看了一眼，有人没有停步。林诚没有拍照，也没有在手机上打开这个网址。他把面包袋换到左手，推着自行车绕过积水，准备从站口东侧的小路回家。那条小路连接着一排老居民楼，路灯刚刚亮起，楼下晾衣架上还挂着几件未收的衬衫。走到第二个路口时，林诚在一家面馆门前停下，给女儿发消息，问她晚饭想吃什么。等候外卖的间隙，他又想起那张卡片，向面馆老板提了一句。老板说，下午也在门缝边见过一张，内容同样只有zf5.me，没有人当面介绍这是什么。晚上八点前，地铁口的人流逐渐变少，清洁工推着车经过，把墙角的纸片、烟盒和几片落叶一并收走。灯光照在刚拖过的地面上，卡片留下的黑色字迹很快被水痕盖住。
家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨，“原来就不好预约的网球场，在郑钦文夺冠后，更不好约了。”他说：“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点，但是现在到点就秒没，手一慢就显示预约完毕。”