周五晚上十点十分，上海静安寺站三号口外，雨刚停，台阶边积着一层薄水。一个穿灰色夹克的男人蹲在便利店檐下，左手拎着塑料袋，右手握着手机。他大约五十岁，头发已经花白，手机屏幕裂了一道细纹。屏幕上停着一张备忘录，只有几行字：药名、公交换乘、女儿学校的地址，还有“难以启齿mv”几个字。男人盯着屏幕看了几秒，把手机按灭，又重新点亮。他没有离开，先把那行字删掉，再打开通讯录，拨出一个号码。电话接通后，他只说了一句：“你到家了吗？”对方似乎没有听清，他又重复一遍。身后的地铁口不断有人上来。有人撑伞，有人低头回消息，有人把外卖袋夹在腋下。男人贴着墙站起来，抬头看了一眼便利店门上的电子钟。十点十五分，他从袋子里拿出一盒温牛奶，撕开吸管包装，却没有马上喝。电话那头传来年轻女孩的声音，他笑了一下，问她明天几点下课。女孩说完后，男人把剩下的话咽了回去，只交代她别忘了带伞。挂断电话，他把备忘录重新打开，在药名下面添了一行：“周六去修手机”。店员隔着玻璃看见他站了很久，提醒他雨水快漫到脚边。男人低头挪开半步，又看向那部旧手机。屏幕上，刚才那几个字已经不见了，只剩一串没有备注的号码。十点二十三分，他沿着南京西路往东走，步子不快。路灯把影子拉长，手机在掌心亮了一下，是女儿发来的消息：到家告诉我。男人停下来，回了一个“好”字。
近日，农业农村部、水利部、应急管理部、中国气象局联合下发通知，要求各地立足加强组织领导，落实工作责任，分区分类指导，细化实化措施，确保夏播作物种足种满，奠定秋粮和全年粮食丰收基础。