昨晚八点半，城南一处老小区外的便利店亮着白色灯箱。三十多岁的林先生刚下晚班，穿着反光背心，坐在门口的塑料凳上等同事。他把电动车停在雨棚下，先拧开一瓶矿泉水，再拿出手机，打开奇宝乐园官网，翻看页面上的活动信息。街边不算安静，公交车进站时带起一阵风，烧烤摊的铁签碰着不锈钢盘，旁边的快递柜不断发出取件提示。林先生没有急着离开，手机屏幕的亮光映在他脸上。他偶尔抬头，看一眼十字路口的信号灯，绿灯亮起时，几辆电动车从斑马线上掠过。便利店老板娘正在整理靠窗的饮料，把刚补上的罐装咖啡一排排推齐。她见林先生看得认真，顺口问了一句是不是在找周末去处。林先生说，最近加班多，想趁休息时找点轻松的安排，页面里的信息看起来比较集中，省得在几个平台之间来回切换。说话间，他又点开奇宝乐园官网的另一页，把一条地址复制到备忘录里。手机电量只剩百分之十五，他便走进店里借充电线。店内的电视播着晚间节目，收银台旁贴着本周值班表，几名下班居民进来买牛奶和面包。林先生站在靠墙的位置充电，顺手把明天要交的表格发给同事。九点过后，雨棚外落起细雨，路面映出招牌和车灯的碎影。他收好手机，向老板娘道谢，戴上头盔，把电动车推到路边。等雨势稍缓，他才拧动把手，沿着小区外的窄路驶向下一处夜色。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。