周三晚上八点半，城西青禾里街区的灯刚亮起来，临街那家只有两间门面的旧书店里，二十七岁的阿滨坐在靠窗位置，面前摊着一本缺了封面的城市地图册。他穿一件洗得发白的蓝色外套，脚边放着纸袋，袋口露出几张车票和一支黑色签字笔。店里没有背景音乐，只有空调低低运转，门外电动车经过时，玻璃门会轻轻震一下。阿滨没有急着翻页，而是把地图上标出的旧影院、菜市场和公交终点站逐一抄在方格本上，再在旁边写下当天看到的人：卖糖水的阿姨、等朋友的外卖员、推着婴儿车绕开积水的年轻母亲。店主说，他近一个月常在这个时段出现，每次只买一本十元左右的旧书，坐两小时，临走前把桌面擦干净。那晚，他从书架上取下一本上世纪的旅行手册，翻到介绍本地河岸的一页，发现书中写着“傍晚有船经过”。如今河道已经改成步行道，船只早已不见，沿岸却多了长椅、路灯和卖烤玉米的小摊。阿滨把这段变化记进本子，又走到店外，在街角拍下招牌和雨后的地面。他给自己的记录起名为“FREE少年阿bin”，说这个名字只是为了提醒自己，城市不只由高楼和商场组成，也藏在一条临时封路的巷子、一盏坏了半天的路灯和一间愿意让人坐下来的小店里。晚上十点，店主准备关门，阿滨收好地图册，沿着青禾里往河边走。街上的人少了，烧烤摊仍冒着白烟，便利店门口的塑料帘被风吹得一开一合。他没有赶车，边走边看橱窗里的旧海报，偶尔停下来记两笔，直到拐角处的钟楼敲响十下，才把方格本放进外套内袋。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。