深夜合租屋里,4tube成了耳机外的热闹
2026-10-28 16:36:30
周三晚上十一点四十分,广州天河一栋老式合租楼的五层,陈默坐在靠窗的小书桌前,电脑屏幕亮着,旁边放着一杯已经凉掉的柠檬茶。他白天在科技园做设计,回到出租屋后,先把外卖盒收进门边的垃圾袋,再戴上耳机,打开4tube看了一会儿视频。房间不到十平方米,床、衣架和折叠桌几乎占满了全部空间,窗外是高架桥,车辆驶过时,玻璃会轻轻发颤。隔壁有人在打电话,楼下烧烤摊还没收档,油烟顺着巷口往上飘。陈默把屏幕亮度调低,偶尔停下来回几条工作消息,也会起身给手机充电。他说,合租生活里,真正属于自己的时间很少,客厅有人看球,卫生间有人洗衣服,厨房里总有锅碗碰撞声,夜里戴上耳机,关掉大灯,才觉得房门里面安静了一点。十几分钟后,他合上电脑,走到阳台收衣服。对面写字楼仍有几层亮着灯,楼顶的广告牌把半条街照成灰白色。陈默没有马上睡觉,而是坐在床沿查看第二天的地铁路线,确认公司附近的早餐店六点半开门。手机屏幕上还停留着刚才浏览过的页面,他顺手关掉,换成音乐软件。零点过后,楼里的脚步声渐少,空调外机的嗡鸣变得清楚起来。这样的夜晚没有特别事件,却把许多城市独居者的生活切成相似的小段:工作结束得晚,房间不够大,邻里彼此听得见,却很少真正认识。窗外最后一班公交驶过,陈默拉上窗帘,把折叠桌推到墙边,准备睡觉。 参与运营北京奥林匹克森林公园西畔的国家网球中心两片红土网球场地的维宁体育创始人、CEO纪宁8日告诉《环球时报》记者:“本就稀缺的网球场馆在郑钦文夺冠后变得更加炙手可热,现在根本都约不上。”