周三晚上9点40分，城南的榆树巷刚下过一阵小雨，路面还留着细碎的水光。巷口有一家开到深夜的面包店，42岁的店员周师傅把最后一盘菠萝包摆进玻璃柜，又拿着扫帚走到门外清理纸屑。电线杆下的旧配电箱贴着一张灰白色小广告，字迹醒目，内容却和周围的租房、家政、修锁广告完全不同。周师傅先用指甲掀起一角，再拿湿抹布一点点擦，纸张被雨水泡软，撕开时留下几道白色纤维。他说，这张贴纸是傍晚才出现的，附近几家店门前也有类似纸片，行人经过时会停下来多看一眼。旁边水果摊的老板娘把遮雨布往里收了收，笑着说，巷子里平时最显眼的是外卖箱和电动车，突然冒出这种字样，难免让人觉得突兀。周师傅没有接话，只把撕下来的碎片装进黑色垃圾袋，随后拿出清水继续擦拭配电箱。十分钟后，箱门恢复了原来的灰蓝色，旁边只剩一小块没有清干净的胶痕。晚班公交驶过巷口时，车灯照亮墙面，几名刚下车的年轻人边走边议论，有人说见过相同字样的网络广告，也有人认为这种贴纸不该出现在居民楼附近。周师傅回到店里，把门口的落地灯调亮，继续整理第二天要用的面粉和黄油。晚上10点15分，巷口重新安静下来，只有冰柜压缩机的低响和雨水从屋檐滴落的声音。被撕掉的广告没有留下完整信息，只剩下两个模糊的电话号码尾号和一层反光胶面。榆树巷的居民照常回家，店铺也照常营业，但那张写着人人插人人操摸的贴纸，还是成了当晚最容易被记住的一幕。
钟自然出生于1962年8月，安徽桐城人，曾在原地质矿产部和原国土资源部工作多年，2014年任原国土资源部党组成员，中国地质调查局局长、党组书记。