周三晚上九点半，东四一条临街巷口的便利店还亮着白灯。店员小林坐在收银台后，面前放着一本黑色记账本，正把当天的零钞按面额分开，再用橡皮筋扎好。玻璃门外不断有人经过，外卖骑手停在路边看手机，附近居民提着菜袋快步回家。小林每隔几分钟抬头一次，不是看街上的行人，而是看右侧那面贴满小广告的灰墙。下午有人在墙角贴了一张白纸，黑色粗体写着“jK三月大神隔墙有眼”，旁边还画了一个睁开的眼睛。纸张没有署名，也没有联系方式，边角被风吹得卷起。小林说，店里常有新奇的字条，内容有的是租房，有的是寻物，还有人把网络昵称写在墙上。他没有撕掉那张纸，只拿透明胶把四个角重新压平，免得纸片掉到门口。晚上十点零五分，一名穿校服的男孩站在墙边，仰头看了几秒，随后走进店里买了一瓶矿泉水。小林收钱时没有多问，男孩把水装进书包，又回头看了一眼那行字。十点半，街对面的面馆开始收桌，油烟机的声音盖过了车流。小林合上账本，拿抹布擦拭柜台上的水渍，墙上的白纸仍在灯光下晃动。临近十一点，清洁工推车经过巷口，纸张被车轮带起的风掀开一角，露出下面褪色的旧海报。小林走出去，用胶带补住翘起的边缘。那句“jK三月大神隔墙有眼”被重新贴平，和墙上的房屋出租、家政服务广告并排留着，成了夜里这条巷子里一个不太起眼的字样。
钟自然出生于1962年8月，安徽桐城人，曾在原地质矿产部和原国土资源部工作多年，2014年任原国土资源部党组成员，中国地质调查局局长、党组书记。