周三晚上九点四十分，城南地铁站旁的便利店里，三十四岁的林女士坐在靠窗的小桌边，等一碗关东煮。她穿着米色风衣，手边放着一只旧帆布包，包口露出半截儿童绘本。店外的车流一阵接一阵，红色尾灯映在玻璃上，像一条缓慢移动的河。林女士没有看手机，只把菜单翻了两遍，又低头数桌面上的木纹。她点了白萝卜、鱼豆腐和一只鸡蛋，店员把纸碗递来时，她先问汤会不会太咸，得到肯定答复后，才拿起竹签。她说，自己住在附近一间四十多平方米的房子里，孩子跟外婆回了老家，丈夫正在外地出差，今晚不想开火，也不想太早回去。说话时，她的声音不高，几乎被冰柜的嗡鸣盖住。她从包里拿出一张幼儿园通知单，折痕已经很深，边角还粘着一点蓝色蜡笔。她看了一会儿，把通知单重新放好，又给孩子发了一条语音：“睡前记得刷牙，明天给你带草莓。”发送后，她把手机扣在桌上，慢慢喝了一口热汤。店里播放着一首旧流行歌，收银台旁的微波炉亮着橙色数字，显示着十点零二分。林女士没有急着离开，吃完萝卜后，又买了一瓶温牛奶。她说，夜里回家最安静，电梯上升时能听见自己的脚步声，门一关，整套房子只剩冰箱的声音。她不觉得这样的夜晚特别难过，只是偶尔会想找个人说说今天的事。她提到楼下新开的面包店，提到孩子最近总把“恐龙”念成别的发音，也提到单位窗外那棵被修剪得很整齐的香樟树。说到这些琐碎小事时，她的表情松了下来。十点二十分，她把纸碗和竹签送到回收台，拎起帆布包走出店门。路灯照在她身上，风衣下摆轻轻晃动。孤独的少妇没有立刻回家，而是在地铁口站了几分钟，给自己买了一小块栗子蛋糕，然后沿着亮着橘黄色灯光的人行道慢慢走远。
据四川省政府官网介绍，四川是国家系统推进全面创新改革试验的八个区域之一，拥有中国（四川）自由贸易试验区、成都国家自主创新示范区、天府新区、绵阳科技城、攀西战略性资源创新开发试验区等多个重大区域创新平台。