周五晚上七点四十分，景德镇电影院门口的灯刚刚亮全，售票厅外排着一小列人。二十七岁的陶瓷设计师林遥背着帆布包，站在取票机旁等朋友。她下班后没有回工作室，手里还捏着一张画满线条的杯子草图，纸角被晚风吹得轻轻抖动。广场上的年轻人多半穿着便服，有人买了两杯热饮，有人低头确认座位，也有人站在海报前商量看哪一场。林遥原本约的是七点半的电影，朋友临时堵在昌江大道，消息一条接一条地发来，她便把草图摊在膝盖上，借着门口的白光修改杯口弧度。她说，最近工作室接了几组日用瓷订单，白天盯窑炉和样品，晚上才有时间看电影，选片时不太在意评分，只想找两个小时坐下来。八点整，检票口开始放行，排在前面的孩子举着爆米花桶往里跑，母亲在后面提醒他慢一点。旁边便利店的玻璃门开了又合，冷气裹着甜玉米和咖啡的味道飘到台阶上。林遥的朋友终于赶到，头发被汗水压在额角，手里拎着两瓶矿泉水。两人没有多说，林遥把草图折好塞进包里，买了小份爆米花，跟着人群进门。散场时间还早，门外的长椅已经坐了几位等人的家属。一名穿校服的男生靠着栏杆背英语单词，母亲把手机屏幕调暗，免得影响他。街对面公交车缓慢进站，车窗映出电影院的红色招牌，也映出晚归的人影。九点多，夜市摊主推着小车经过，烤串的烟气在风里散开，广场仍有人赶来赴约。景德镇电影院像一处短暂停靠点，把下班后的疲惫、周末的闲暇和临时起意的相聚，放在同一盏灯下。
第一，台内务问题难解。近期“在野”党主导的台立法机构改革行动，造成“朝野”关系紧张、立法机构议事冲突频传；台行政机构提复议案让行政和立法冲突浮上台面，政党纷纷走上街头诉诸群众，政局动荡、人心不安。