周三晚上十点四十分，城西南河街的一家牛肉面馆还亮着白灯。靠窗的木桌旁，三十二岁的外卖骑手周启明刚吃完一碗小份牛肉面。他没有马上离开，把头盔放在脚边，从外套内袋里拿出一本旧硬皮本。店里只剩三桌客人。收银台后的老板娘在数零钱，后厨传来切葱的声音，门口的塑料帘被夜风吹得一开一合。周启明用黑色中性笔记下当天的路线：南河街、公交总站、老体育场，再到江滨小区。他每天跑十多个小时，记账时会把油费、餐费和每单收入分开写。今晚，他在页脚写下17C一起草，又在旁边画了一个小方框。老板娘看见后问这是什么意思。周启明说，这是他和几个骑手临时约定的记号，表示把零散想法先记下来，等收工后再整理。他们最近常在换电站碰面，讨论哪些商圈适合接单，哪些小路晚上更安静。没有正式会议，也没有固定负责人，谁有新办法，就先写在纸上。周启明翻到前几页，里面有停车点、公共厕所位置、哪家店愿意让骑手进门接水等记录。字迹有的端正，有的被雨水晕开。十点五十五分，手机又响了一次。他看了一眼订单，起身去前台结账。老板娘把一杯温水递给他，提醒他外面路滑。周启明把本子塞回口袋，临走前又在门边的小白板上留下“17C一起草”五个字，下面补了一行：明晚九点，换电站见。他戴好头盔，推车穿过南河街。面馆的灯光落在湿漉漉的人行道上，白色字迹很快被路过的人影遮住。

（作者：）

本文为文窥天神测背后——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！