周六下午四点半，广州东山口一间临街旧书店里，二十八岁的林岚坐在靠窗的位置，面前摊着一台银色胶片相机。她用棉签擦镜头，用小螺丝刀拧开底盖，桌边放着一本标价二十六元的旧画册和一杯已经放凉的乌龙茶。门外刚下过一阵雨，骑楼地面留着细碎水痕，卖花的阿姨把纸箱往檐下挪了半米。店里没有音乐，只有空调出风声和翻书声。林岚穿着宽松的灰色衬衫，袖口挽到手肘，头发用黑色发夹固定在耳后。她在社交平台上的昵称是“大波MM”，熟客认出她时，会笑着问一句：“今天还是修相机？”她没有抬头，只说快好了。相机是她上个月在跳蚤市场买的，机身有几道划痕，过片杆也不顺。她说，自己不急着拍照，先想把它恢复到能正常工作的状态。店老板老周从柜台后拿来一块旧绒布，又指给她看墙上那张褪色的街景照片。照片拍的是二十年前的东山口，路边还没有连锁咖啡店，电线杆上贴满租房广告。林岚停下手里的动作，看了几秒，说等相机修好，要沿着同一条路拍一卷。四点五十分，雨水从屋檐滴到窗台，光线慢慢变暗。她把电池装回去，按下快门，机身发出一声清脆的咔嗒。没有胶卷，里面只是一片空白。老周却说，这声音听着像开门。林岚笑了，把相机放进帆布包，买下那本旧画册。她走出书店时，街角的电车正好经过，车窗映出湿漉漉的树影。店门口的黑板上，老周随后写下几行字：周日照常营业，旧相机可试。

（作者：）

本文为文张北北唱的拥抱你离去_|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！