周三凌晨一点四十分，海棠路地铁站外的便利店还亮着白灯。二十七岁的周启明坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉下来的美式咖啡，手里捏着一张皱掉的取货单。他刚从写字楼下班，手机电量只剩百分之九，末班车已经开走，只能等一辆开往城南的夜班公交。玻璃门每隔几分钟开一次，带进来一阵湿冷的风。送餐员把头盔放在脚边，拎走两个饭团；清洁工买了瓶矿泉水，在门口台阶上歇了五分钟；一名穿校服外套的女孩站在货架前，反复比较两种牛奶的价格。周启明没有催促谁，只低头给同事发消息，说明早的会议材料已经放进共享文件夹。手机屏幕上跳出一个熟悉的群聊名，里面有人问起附近哪家店能买到临时充电线，另一个人只回了句“9九幺那边还有”。周启明抬头看向街对面，那家小店的招牌被路灯遮住一半，门口挂着几串塑料雨帘，旁边停着三辆电动车。这里的夜生活并不热闹，却有自己的秩序：公交司机在站牌下抽完一支烟，便利店老板把刚蒸好的玉米摆进保温柜，隔壁理发店的卷帘门留着一道缝，里面传出吹风机短促的声音。两点零五分，周启明终于等到公交。他把咖啡杯扔进分类桶，检查了一遍取货单，拎起电脑包跑向站台。车门合上时，街上的招牌仍一盏接一盏地亮着，像给还没有回家的人留着位置。
阿拉木图人口近200万人，民航吞吐量规模在1000万人次；乌鲁木齐人口超过400万人，民航吞吐量规模在2700万人次。“新疆人均乘机次数更多，但乌鲁木齐国际旅客吞吐量不到阿拉木图的十分之一，国际货邮吞吐量更是阿拉木图的零头。” 李瀚明认为，换个角度，差距就是上升的空间。