周三晚上九点半，城南一间开到深夜的旧书店里，三十六岁的林川坐在靠窗的位置，替店主整理一摞刚收来的二手杂志。窗外是高架桥，车灯一串串掠过，雨水贴在玻璃上，把街边招牌拉成模糊的彩线。店里没有喧闹的音乐，只有收银台旁的小风扇转动，和纸张翻动时细碎的响声。林川在一本旧画册里发现一张折过两次的便签，纸角已经发黄，上面用蓝色圆珠笔写着“一級免费”，旁边还画了一个小小的箭头，指向书店后墙。后墙前摆着一张矮桌，桌上放着几本可以随手阅读的城市地图、老报纸和社区活动单。林川把便签夹在指间，起身走过去。他没有急着询问店员，只是弯腰查看那张桌子，发现其中一本地图册的封面内侧也印着同样的“一級免费”字样，下面补了一行小字：坐下看完，带走一本旧刊，留下一句想说的话。那句话显然是店里某位常客留下的约定，字迹和便签上的笔画很像。林川挑了一本介绍老街巷的薄册，坐回窗边，从第一页慢慢读起。读到一半，他拿出手机，却没有拍照，只把书中提到的一家修伞铺记在备忘录里。十点过后，进店的人变少了，店主关掉门口一盏过亮的灯，给窗边留下一圈暖黄的光。林川合上地图册，把便签压回原处，又在纸背写下：“今晚经过这里，想起小时候住过的那条窄巷。”他把便签放回矮桌，继续整理杂志。雨声渐渐变轻，街上的车也少了，书店仍亮着灯，像城市夜里一处不急着催人离开的停靠点。
2024年，西安机场旅客吞吐量4703.04万人次，排名全国第11位；乌鲁木齐机场旅客吞吐量2776.57万人次，排名全国第18位。西安去年GDP为13317.78亿元，排名全国第21位；乌鲁木齐去年GDP仅为4502.16亿元，排名全国第74位。