巨鹿影视门口的夜班人和一张旧海报
2026-10-28 04:46:32
周三晚上九点四十分,南宁朝阳路一栋老商场的一层,卷闸门落下一半,旁边的霓虹灯还亮着。门楣上的“巨鹿影视”四个字被雨水冲得发白,玻璃门里摆着几张塑料椅和一台老式售票机。四十多岁的陈师傅坐在门口,穿着深蓝色工作服,手里拿着透明胶带,正把一张被风吹皱的电影海报重新贴平。海报上的演员已经褪色,右下角还留着几年前的票价。商场里只剩便利店和一家修鞋铺开着,电梯每隔几分钟停在一楼,门开了,却很少有人走出来。陈师傅先用抹布擦掉玻璃上的水珠,再把海报四角压住。他说,白天这里人多,路过的年轻人会停下来拍照,到了夜里,留下的多是附近居民。有人来问第二天有没有早场,有人只是进门避雨,顺手看一眼墙上的排片表。九点五十五分,一名穿校服的女孩从公交站跑来,头发和书包都湿了。她没有买票,只站在檐下等车。陈师傅递给她一张纸巾,又把门边的电风扇转向她。女孩擦完脸,盯着海报看了半分钟,问那部旧片还能不能放。陈师傅指了指售票机旁的小黑板,说周末下午有一场重映,票价二十元。女孩拿出手机记下时间,车来了才小跑着离开。十点十五分,修鞋铺收摊,老板把两只小板凳搬进店里。陈师傅把胶带剪断,退后两步检查海报,确认边角没有翘起,才开始收拾门口的纸箱。商场外的雨声变密,路灯下偶尔驶过一辆电动车。那块旧招牌在水汽里忽明忽暗,像一间还没有完全熄灯的房间。一分彩娱乐代理就在此处。 据国际网球联合会发布的《2021年全球网球报告》,2021年全球参与网球运动的人口有8718万人,中国以1992万人成为全球网球参与人数排名第二的国家,仅次于美国,占全球总网球人口的22.9%。同时,中国网球场的数量也为全球第二,达49767个。网球教练则以11350人位居全球第五。