3月16日晚上7点，北京东城区东四一处临时花市刚亮起串灯，28岁的花摊老板林遥把最后一筐洋牡丹搬到摊位前。路口不宽，电动车从花架旁慢慢绕过。灯光落在水桶里，花瓣被照得发亮。林遥先剪去玫瑰的外叶，再把三枝郁金香扎进浅色牛皮纸。他的摊位只有一张折叠桌、六个水桶和一块手写木牌。木牌上写着“春暖性花开”，旁边画了一朵歪歪扭扭的小花。这个词是他当天上午写上的。他说，最近路过的人多，很多人不急着买，只在摊前停一会儿，看看颜色，闻闻香气。晚上7点20分，一位穿灰色风衣的年轻女子挑走一束白色洋桔梗。林遥把花茎重新齐整，外面包了两层纸，又在缝隙里塞进一张养护卡。女子站在路灯下拍照，花束挡住了半张脸。几分钟后，一名下班回家的中年男子买了两枝向日葵。他没有挑包装，只让林遥用报纸裹好，说要带回家放在餐桌上。林遥收钱时，手机不断亮起，有人询问晚间还能不能预留一束粉色康乃馨。他没有坐下来回复，而是趁空把水桶里的水倒掉一半，再补进新水。花市旁边是居民楼，阳台上晾着衣服，楼下便利店的微波炉不时发出提示音。远处公交车进站，站牌下的人抱着电脑包快步穿过花摊。林遥的手上沾着泥水，指甲缝里留着绿色的叶汁。他说，白天要去批发市场挑花，晚上回到这里，通常要站六七个小时。最忙的时候，顾客会把花束带到附近餐馆，也有人买一枝放在办公室。到了8点半，街上的风变凉，林遥把不耐低温的花移到棚内，又在桌角压上一张价目表。花市没有扩音器，也没有整齐的门面。行人经过时，常被一束亮黄色的花吸引，停下脚步，再决定今晚带什么回去。 　　据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。