周三傍晚六点四十分，杭州武林广场地铁站一号口外，风从高架桥下穿过来，刚下过雨的地面还留着一层亮光。出口旁的长椅被占了大半，穿深色外套的上班族低头看手机，几名学生把湿伞靠在脚边。靠近花坛的位置，站着一名四十岁左右的男子，灰色夹克，黑色帆布鞋，手里提着一个透明塑料箱。箱里放着十几把折叠伞，有蓝色、橙色和米白色，伞柄上都贴着窄窄的白纸条。男子没有吆喝，只把一块硬纸板立在箱子边，纸板上写着“ksd，短伞，十元一把”，字是黑色水笔写的，笔画有些歪。六点四十五分，一名穿校服的女孩停在他面前，先看了看天，又摸了摸书包侧袋。男子拿出一把浅黄色的伞，按开伞骨，让女孩看清伞面没有破洞。女孩扫码付款，男子把伞套递过去，还提醒她把伞柄朝下拿，免得水滴到衣服上。不到五分钟，一位拎菜篮的老人也来买伞。老人挑了很久，问哪一把轻。男子把三把伞轮流放到老人手里，说米白色那把最轻，收起后只有一截手掌长。老人买下后，把旧塑料袋套在伞面上。地铁口的广播声一阵接一阵，公交车在马路边停靠，车门打开时带出一股暖气。男子一直站在花坛边，偶尔把被风吹倒的纸牌扶正，偶尔整理箱里的伞。七点零五分，雨又落下来，雨点打在纸板上，原本清楚的ksd三个字旁边多了几处水痕。男子从箱底拿出一块透明文件袋，把纸牌套进去，再用夹子夹住边角。路过的人开始密集起来，买伞的人排成两三米的短队。男子没有催促，每卖出一把，就把箱盖合上一次。广场对面的商场亮起橱窗灯，地铁口的台阶被雨水映成一条灰白的坡。到七点二十分，箱里只剩四把伞，男子把硬纸板收进文件袋，拎起塑料箱，沿着花坛后的窄路走向公交站。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！