作者:
夜里的VAM小马拉大车地下室亮着一盏灯 发布时间:2026-10-28 07:37:52
点击数:4701周三晚上十点四十分,城北一座写字楼后门的小食堂还亮着灯。玻璃门上贴着“热饭供应”的纸条,门边的保温桶冒出一层薄雾。值夜的老周把最后一锅番茄鸡蛋面端到窗口,转身拿起柜台上的旧手机,点开cctv10直播。手机没有外放,只在收银台旁安静地亮着,画面里有人讲解一件小器物的来历,声音被电饭煲的咕噜声和抽油烟机的低鸣盖住。老周今年五十多岁,白天在附近的物业公司做维修,晚上来食堂帮忙。他记账时戴一副细框眼镜,镜腿用透明胶带缠过两圈。十点五十五分,两个加班的年轻人推门进来,一个要牛肉面,一个只要一碗米饭和咸菜。老周先把面下进锅里,又从墙上的保温柜取出一份卤鸡腿,动作不快,却很利落。他说,夜里来吃饭的人不太爱聊天,大家坐下就看手机,店里有点声音,显得没那么空。那部旧手机是女儿换下来的,电池已经不耐用,只能一直插着充电线。屏幕上的节目切换时,老周抬头看了几眼,遇到熟悉的知识点,还会把音量调高一格。十一点二十分,食堂只剩他和一名穿灰色工装的清洁工。清洁工把碗里的汤喝完,问起手机上的节目,老周说这是cctv10直播,晚上偶尔能看到考古、自然和手艺方面的内容,不用专门挑,开着就行。两人聊了几句各自的夜班,话题很快又落回明天的天气和菜价。窗外,写字楼的灯一层层熄灭,路边共享单车的车篮里积着几滴雨。十一点四十五分,老周擦完案台,把剩下的面条分成两盒,贴上日期,准备带回家给早起上班的妻子。手机仍放在原处,画面映着他弯腰收拾餐具的身影。直到卷帘门落下一半,食堂里的灯才暗下来。
免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。