“真正的翻译，就像跳舞。”第一次听到这句话的人，或许很难把它与中国古典诗歌联系起来。但对美国汉学家、翻译家比尔·波特来说，这是他翻译中国诗歌四十多年来最准确的比喻。从寒山、柳宗元到韦应物、苏轼、辛弃疾、李清照，一位位相隔千年的中国诗人，在他的译笔下走向英语世界。而每一次翻译，在他眼中，都像与一位素未谋面的舞伴相遇：既要读懂对方的节奏，也要找到属于自己的步伐。一位“隐士寻访者”，也是诗人的“舞伴”很多中国读者认识比尔·波特，是因为他的作品《空谷幽兰》。这本记录中国隐士生活的作品出版多年后，又因电视剧《欢乐颂》重新进入大众视野，也让更多人认识了这位长期行走于中国山林之间的美国汉学家。2026年6月17日，比尔·波特的作品《空谷幽兰》在北京国际图书博览会上展出。不过，比起“隐士寻访者”这个身份，比尔·波特更喜欢另一个称呼——诗人的“舞伴”。“真正的翻译，就像跳舞。”这是他谈起翻译工作时最常说的一句话。有人把翻译理解成文字之间的转换，他却总爱从舞蹈说起。“如果跳舞的时候，我一直踩在对方脚上，那算不上跳舞。”他说，好的舞伴不是亦步亦趋，而是彼此配合、共同完成一支舞。翻译也是如此，译者既要理解诗人的情感，又不能只是机械地对应每一个词语。在比尔·波特的书房里，摆着一排排中国古典诗集。每翻译一位诗人的作品，他都会花很长时间阅读相关文献，了解诗人的生平，也尽可能寻找与诗歌有关的一切线索。“我要知道他写这首诗的时候多少岁，经历了什么，甚至住在什么地方。”如果条件允许，他还会专程前往诗人生活过的地方。山是什么样的，河流从哪里经过，窗外能看见怎样的风景……这些看似与翻译无关的细节，在他眼里却不可或缺。“只有这样，我才能想象自己也站在那里。”当这些准备工作完成后，他才会真正开始翻译。因为真正需要抵达的，从来不是一首诗的字面意义，而是诗人写下它时的心境。每位诗人，都有自己的“舞步”在纪录片《TheDancingPoet》中，比尔·波特曾把翻译比作跳舞。翻译李白，像跳探戈舞；翻译韦应物，则像跳华尔兹。他形容李白是一个“更狂放的舞者”，韦应物则细腻、优雅，不事张扬。诗人的表达方式不同，译者也需要随之调整自己的节奏。比尔·波特认为，翻译一首诗，首先要找到诗人隐藏在文字背后的声音，同时也要找到译者自己的声音。后者并非译者日常使用的语言，而是在理解诗人的过程中逐渐形成的一种新表达。“你必须发明一种新的声音。”他说。翻译苏东坡时，他不能像平时与家人、朋友交谈那样使用英语。在他看来，译者需要先理解苏东坡怎样观察世界、怎样组织语言，再用英语找到一种能够与之对应的声音。翻译李白、韦应物或其他诗人的作品时，这种声音也要随之改变。寻找声音的过程需要反复阅读。比尔·波特说，一首诗有时要读上一百遍甚至两百遍，才能逐渐把握其中的节奏。译文完成后，他还会继续修改。第二天重新阅读，可能会换掉一个词；过一段时间再看，又可能改动整句。已经出版的译作，他也时常觉得仍有修改的空间。在他看来，翻译更接近一种表演艺术。译者不能机械地跟随原文，也不能只按照自己的习惯处理诗句。就像两个人跳舞，如果只顾着踩住对方的脚，舞蹈便无法继续。译者既要听见诗人的声音，也要在另一种语言中作出回应。因此，比尔·波特并不相信存在完美的翻译。每一次翻译，都只是译者在当时的理解和语言能力之下作出的选择。有些句子会让他感到满意，更多时候，他仍会继续寻找更准确、更自然的表达。2026年6月17日，比尔·波特的新书《此心安处》在北京国际图书博览会上吸引读者阅读。真正的翻译，是让诗歌继续生长并不是每一位中国诗人，都会成为比尔·波特的译者对象。“我必须和他有缘分(yuanfen)。”这种缘分没有标准，也无法刻意寻找。遇到喜欢的诗人，他愿意花上数年时间与之相伴；没有缘分，即使再著名的诗人，他也不会勉强自己开始翻译。四十多年的翻译经历，也让他不断思考，中国古典诗歌真正吸引自己的究竟是什么。“伟大的诗人并不是在思考‘中国文化’。”他说，“他们是在超越文化，不断拓展文化本身，让它变得更加广阔。”文化会形成一种共同认识世界的方式，也意味着一定的边界；诗人与艺术家，则不断突破这些边界，让一种文化拥有继续生长的可能。因此，在比尔·波特眼中，李白、苏东坡、李清照、陶渊明首先是诗人，其次才属于中国文化。他们写下的是中国人的经验，却能够不断跨越时间与地域，打动不同文化背景下的读者。这也是他始终愿意与中国古典诗歌同行的原因。诗歌属于一种文化，却并不止于一种文化；翻译改变的是语言，不变的是人与人之间共通的情感。正如比尔·波特所说，中国文化最可贵的地方，就在于它始终具有“超越自身”的能力。受访者简介：比尔·波特(BillPorter)，笔名赤松(RedPine)，美国当代作家、翻译家、汉学家，曾获第十六届中华图书特殊贡献奖，从事古典诗词翻译，译有《寒山诗集》《石屋山居诗集》《写在流放途中：柳宗元诗集》及王维、韦应物诗作等，出版与中国文化相关著作30余部。“青春戏曲”重塑浙江文化版图：从一出戏到一种生态
[环球时报综合报道]“一段时间以来，比亚迪、吉利等中国自主品牌的崛起给不少外国汽车品牌带来压力。”美国CNBC网站18日报道称，美银证券汽车产业分析师约翰·墨菲当天在美国汽车媒体协会有关活动中表示，美国底特律三巨头（即通用汽车、福特汽车和斯特兰蒂斯）应“尽快”退出中国市场。他同时警告说，美国三大车企需要采取更严厉的措施削减开支，尤其是在内燃机业务方面，因为这是目前利润的主要来源。