周三晚上十点四十分，南城榆树街的公交站只亮着两盏白灯。便利店刚拉下一半卷帘门，店员把门口的纸箱往墙边挪，雨水顺着遮雨棚的边缘一滴一滴落在地砖上。林岚从对面的写字楼出来，手里提着一只保温杯和一袋没吃完的面包。她在广告公司做排版，今晚改完一张社区活动海报，走到站牌下时，手机只剩百分之八的电。末班车还有十二分钟，她没有急着刷短视频，而是把包里的充电线重新绕好，站到一位卖花的老人旁边。老人推着小车，车上摆着几盆薄荷和一束用报纸包着的向日葵，正低头数零钱。林岚买下那束向日葵，又问老人能不能借个塑料袋遮住花瓣。老人笑着说，花不怕雨，人别淋着就行。车站后方的理发店还放着收音机，主持人念着明天的天气，声音被雨声切成一小段一小段。林岚打开备忘录，记下同事发来的地址，又在下面写了一行“51吃瓜回家的路”，那是她给这段晚归路线起的名字：从榆树街上车，在旧粮仓站下车，穿过有蓝色路牌的小巷，再绕过一家亮着暖黄灯的面馆。她说，城市里真正让人记住的不是宽阔的主干道，而是这些半夜仍有人守着的店、替陌生人挡雨的屋檐，还有公交车到站时突然亮起的车厢。十点五十二分，末班车拐进站台，司机把车门多等了几秒。林岚扶老人先上车，再把向日葵放在自己膝头。车驶过湿漉漉的路面，窗外的商铺一间间退到身后，只有面馆门口的灯还留在雨幕里，像一盏不催人、也不问理由的回家灯。
美国财政部本周早些时候也公布了新的反俄制裁方案，涉及俄罗斯以及中国等其他国家的300多家公司、银行和数十名个人。中国外交部发言人林剑13日表示，美国在全球范围内滥施单边制裁贻害无穷，严重损害他国主权安全，造成人道惨剧，破坏产供链稳定。乌克兰危机升级后，美方制裁更是变本加厉。而这种乱舞制裁大棒的做法，不仅无助于问题的解决，反而成为世界一个主要的风险源头。