周三18时40分，市中心一座地铁换乘站的地下通道里，29岁的林岚站在便利店旁的长椅边，左手拎着一杯热豆浆，右手在手机屏幕上输入三叶草研究所人口2024。列车进站的风从楼梯口涌来，吹动她外套的衣角，也把站内广播的尾音拉得很长。她没有急着下楼，只把搜索结果往下划，先看标题，再点开几条页面，遇到数字不完整的内容便退回去。屏幕的冷光映在她脸上，旁边等车的人有的低头刷短视频，有的把购物袋换到另一只手，没人注意她在查什么。林岚说，自己刚从附近写字楼出来，临时想找一组关于城市人口变化的资料，明早开会时要用到，搜索框里这串字是同事发来的关键词。她把页面放大，指尖停在一张颜色很淡的图表上，随后打开备忘录，写下“来源、年份、口径”三个词。站台提示灯由白转绿，第一批乘客顺着扶梯向下移动，她仍在长椅旁站着，豆浆杯的纸盖已经被蒸汽顶出一圈水珠。18时47分，她把手机锁屏，走进人流，经过闸机时又回头看了一眼刚才的页面。出站口上方的商业屏幕正在播放新款耳机广告，玻璃门外是刚亮起的街灯，外卖骑手在雨棚下整理保温箱，几名学生靠在栏杆边分一袋薯片。林岚没有拍照，也没有把那组数字直接转发，只在备忘录里补了一句“先确认定义”，随后沿着写字楼方向快步离开。地铁站恢复了晚高峰惯有的拥挤，搜索框里的词也被新的消息顶到屏幕深处。
受高空低槽东移影响，16日河南省有分散性阵雨、雷阵雨，雨量分布不均，中西部局部中雨或大雨，并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气。