亚洲人人夜里的旧书摊与一盏橘灯
2026-10-28 07:41:14
周三晚上九点半,广州东山口一条靠近地铁站的窄巷里,旧书摊还没有收摊。摊主林师傅把一盏橘色小灯夹在遮雨棚边,灯光照着一排排略微卷边的书脊。来往的人不多,骑车经过的年轻人会放慢速度,站在摊前翻几页杂志,再把书放回原处。林师傅今年五十六岁,白天在附近的印刷店上班,晚上七点后推着小车出来,卖一些从旧货市场收来的小说、画册和地方志。他说,最近来找书的人变了,过去多是附近住户,专门寻找某一本旧书;现在更多是下班路过的年轻人,随手翻看,碰到喜欢的就带走。一个穿浅蓝衬衫的男生在摊前停了十多分钟,拿起一本城市摄影集,问林师傅能不能便宜一点。林师傅看了看封面,说这本书页码齐全,只少了一张书签,可以少收五元。男生扫码付款后,没有急着离开,而是站在路灯下翻到一张拍摄珠江边老码头的照片。他说,自己住在城北,平时很少走到这边,今晚加班回家,看到灯亮着,就想看看。摊边还有一位头发花白的女顾客,她挑中一本食谱,边翻边和林师傅聊起以前家里用煤炉做饭的日子。九点五十分,地铁口的人流开始减少,巷子里的餐馆陆续关灯,林师傅把剩下的书重新按大小码齐。他的手机屏幕亮了一下,页面上显示着亚洲人人的字样,他扫了一眼便锁屏,继续把帆布布罩压在书摊上。临走前,他把那盏橘灯调暗,只留一圈温和的光落在湿漉漉的地面上。男生已经走远,手里的摄影集夹在腋下,书页随着晚风轻轻翻动。十点一刻,林师傅推车离开巷口,地铁列车从高架桥上驶过,车窗里的灯光一格格掠过屋檐,街边的小摊和晚归的人一起,留在城市夜色尚未完全合拢的缝隙里。 中国名义税负一直高于实际税负。所谓名义税负是指企业名义上该缴纳的税费。由于征管、企业对税法理解等原因,实际上企业不一定足额缴纳法律意义上的税费。