周三晚上八点半,城西青禾里街区的灯刚亮起来,临街那家只有两间门面的旧书店里,二十七岁的阿滨坐在靠窗位置,面前摊着一本缺了封面的城市地图册。他穿一件洗得发白的蓝色外套,脚边放着纸袋,袋口露出几张车票和一支黑色签字笔。店里没有背景音乐,只有空调低低运转,门外电动车经过时,玻璃门会轻轻震一下。阿滨没有急着翻页,而是把地图上标出的旧影院、菜市场和公交终点站逐一抄在方格本上,再在旁边写下当天看到的人:卖糖水的阿姨、等朋友的外卖员、推着婴儿车绕开积水的年轻母亲。店主说,他近一个月常在这个时段出现,每次只买一本十元左右的旧书,坐两小时,临走前把桌面擦干净。那晚,他从书架上取下一本上世纪的旅行手册,翻到介绍本地河岸的一页,发现书中写着“傍晚有船经过”。如今河道已经改成步行道,船只早已不见,沿岸却多了长椅、路灯和卖烤玉米的小摊。阿滨把这段变化记进本子,又走到店外,在街角拍下招牌和雨后的地面。他给自己的记录起名为“FREE少年阿bin”,说这个名字只是为了提醒自己,城市不只由高楼和商场组成,也藏在一条临时封路的巷子、一盏坏了半天的路灯和一间愿意让人坐下来的小店里。晚上十点,店主准备关门,阿滨收好地图册,沿着青禾里往河边走。街上的人少了,烧烤摊仍冒着白烟,便利店门口的塑料帘被风吹得一开一合。他没有赶车,边走边看橱窗里的旧海报,偶尔停下来记两笔,直到拐角处的钟楼敲响十下,才把方格本放进外套内袋。
依据有关规定,经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准,决定给予钟自然开除党籍处分;按规定取消其享受的待遇;收缴其违纪违法所得;将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉,所涉财物一并移送。