周五晚上八点四十分，城西地铁站C口外，高架桥的阴影压在一排共享单车上。一个穿灰色薄外套的年轻人站在便利店旁，手里举着一张A4纸，纸上只写着“a.y.k”三个小写字母和一个箭头。他没有喊人，也没有来回走动，只是每隔几分钟抬头看一眼站口，再低头确认手机上的时间。晚高峰刚过，出口里的人流仍然不断，外卖骑手靠在护栏边喝水，清洁工把被风吹散的票据扫到墙角，便利店的微波炉发出短促的提示音。年轻人的脚边放着一个深蓝色帆布袋，袋口露出半截折叠伞和一只透明文件夹。八点五十二分，他把纸牌翻到背面，在空白处写下“雨停了”三个字，又重新转回正面。站口上方的电子屏滚动着下一班列车信息，冷白色的光落在他的脸上，也照出纸张边缘被反复捏出的褶皱。九点整，一辆公交车驶过高架下方，车轮碾过积水，溅起一层细碎的水花。年轻人向后退了半步，把纸牌举得更高。几分钟后，一个背着米色布包的身影从C口出来，停在台阶下方，先看了看手机，又看向那张纸。年轻人没有挥手，只把帆布袋提起来，朝对方走了两步。两人站在便利店的暖光里交谈，声音被车流和报站声切成断断续续的片段。九点十二分，他收起写着a.y.k的纸牌，将它折成四份，放进文件夹，随后和来人沿着站外的小路走向居民区。高架下又恢复了原来的嘈杂，单车座椅上积着的水珠在路灯下闪了一会儿。
据四川省政府官网介绍，四川是国家系统推进全面创新改革试验的八个区域之一，拥有中国（四川）自由贸易试验区、成都国家自主创新示范区、天府新区、绵阳科技城、攀西战略性资源创新开发试验区等多个重大区域创新平台。