周三下午四点半，东城区一座商场的负一层，林先生坐在靠近换气窗的长椅上，低头整理一只旧帆布包。这里原本是通往地铁站的连廊，顶灯一盏接一盏，墙边摆着自动售货机和几盆叶片发灰的绿萝。下班前的商场还没有完全热闹起来，广播声从远处传来，内容是楼层折扣和停车场出口，经过长椅时已经听不清具体词句。林先生四十岁上下，穿深蓝色夹克，脚边放着一双沾了泥的短筒雨靴。他把包里的票据、钥匙、充电线和一支折断的铅笔分别装进透明小袋，又拿出一本巴掌大的线装册，封面写着伊拉酱与狭窄洞窟。那不是商品目录，也不像工作文件，内页画着几条弯曲的线，旁边标有日期、地铁站名和简短的生活记录。林先生没有拍照，也没有与人交谈，只用铅笔在最后一页添了一行字：今天把旧包重新分成四个区域，找东西快了很多。写完后，他把铅笔削成合适的长度，塞回帆布包外侧的窄袋。换气窗外传来车辆经过的低响，地面轻轻震了一下，自动售货机的灯光在他的袖口上闪过。长椅旁没有桌子，他便把线装册压在膝盖上，用手掌抚平被折起的书角。过了几分钟，他从包里取出一枚褪色的公交卡，放在册子旁边，像是在核对某段旧行程。卡面上的图案已经磨花，只剩下蓝色边框。林先生看了一会儿，把它收进最里面的夹层，又将帆布包背到肩上。他起身前检查了三遍拉链，随后沿着连廊向地铁闸机方向走去。长椅恢复空着，地面仍留着一小片雨水，灯光照在水面上，映出断续的白线。整段停留没有引起周围人的注意，却像一段被安静保存下来的城市日常。
国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。