周三晚上九点四十分，城南环城路的公交站亮着一排白灯，站牌下只有一名穿灰色外套的中年男子。他没有等车，手里拿着一个旧牛皮纸袋，靠在广告栏旁，把一张张小纸条贴到站牌背面的空白处。纸条大小不一，有的是收银小票的背面，有的是从练习本上撕下来的纸，字迹都用黑色水笔写成。最上面一张写着“十大黄台止”，下面没有解释，只画了一个方框。男子贴好后退两步，抬头看了看站名，又把纸条的右下角按紧。他动作很慢，每贴一张，都会把纸袋里的纸重新理齐。九点四十五分，一辆开往旧城区的公交车进站，车门打开，几名乘客下车。男子没有上车，只把身子让到一边，等人群走开后继续贴纸。他身旁的广告栏上，原本贴着房屋租赁、家政小时工和二手冰箱信息，边角被风吹得卷起。晚风从高架桥下穿过，纸条轻轻晃动，方框里的字忽明忽暗。九点五十二分，一位拎菜袋的年轻女子停在站牌前，读了几秒，回头问男子这句话是什么意思。男子没有回答，只从纸袋里取出另一张纸，递给她看。那张纸上仍是“十大黄台止”，只是旁边多了一行日期和一个时间：周三，二十一点四十分。女子看完把纸递回去，摇摇头，走到站台另一端。男子把纸收好，坐在站台边缘的金属护栏上，望着路口的红灯。十点整，附近商场的闭店音乐隔着街传来，夜班车一辆接一辆经过，车轮碾过积水，溅起一层细碎的水花。男子起身，将最后一张纸贴在站牌侧面，随后拎起牛皮纸袋，沿着人行道向地铁口走去。站牌背后留下十几张大小不同的纸，最醒目的那张仍写着那五个字。
据介绍，全省夏收工作6月7日基本结束，夏粮丰收已成定局。夏播工作从5月28日大面积展开，截至6月13日，已播种面积7915.2万亩，夏播工作大头落地。初步统计，目前全省因旱不能播种面积323万亩，若未来持续无有效降水，夏播进度将会进一步放慢。