周五晚上八点四十分，淮海路一间只排老片的小影院外，雨水沿着遮雨棚边缘落下，门口的电子牌停在当天最后一场。三十二岁的放映员周临没有急着下班，他蹲在长椅旁，把一摞被雨打湿边角的海报重新夹进透明文件袋。最上面那张印着美国家庭电影几个字，底图是一栋有蓝色门廊的木屋，屋檐下站着一家人，颜色已经被灯光照得发白。周临用袖口擦去塑料袋上的水珠，又从影院里搬出一只折叠小桌，把海报、胶带和一杯没喝完的热茶摆好。他说，这张海报不是今晚的排片，只是前任经理留下的旧物，原本准备送去回收，后来发现纸张背面还有手写的日期，便一直收着。地铁列车从地下驶过时，长椅轻轻震了一下，路边便利店的微波炉提示音接连响起，几名下班的人撑伞经过，没有停留。周临把海报四角压平，再用黑色记号笔补上脱落的场次时间。影院玻璃门上映出他的身影，身后是空荡的售票台、两盆叶片下垂的绿萝和一盏没有关掉的壁灯。他每隔几分钟抬头看一眼站牌，确认末班公交的时间，随后继续整理文件袋。九点零五分，雨势变小，门口积水映出红绿相间的交通灯。周临将那张旧海报放回柜台下方，把折叠桌收起，最后擦了一遍长椅，才关掉电子牌。橱窗里仍留着一盏暖黄的灯，照着海报上那扇蓝色门廊，也照着夜班城市里一个人尚未结束的收拾工作。
经查，王一新丧失理想信念，背弃初心使命，结交政治骗子，对抗组织审查；违背组织原则，隐瞒不报家庭房产情况，在组织谈话时不如实说明问题，违规选拔任用干部并收受财物；违规收受礼金，接受私营企业主低价装修，利用职权为特定关系人谋取利益，搞权色、钱色交易；道德败坏；以权谋私，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在土地开发、项目承揽等方面谋利，并非法收受巨额财物。