周六下午三点，广州东山口一条老街的骑楼下，林阿姨推开一间挂着蓝色招牌的理发店。店名叫“熟女理发厅”，门面不大，玻璃门旁摆着一盆修剪整齐的九里香。她今年六十二岁，穿一件浅灰色短袖衫，手里提着布袋，袋口露出一把木梳。店里只有两张理发椅，墙上贴着几张上世纪香港电影海报，收银台旁放着一台旧唱片机，唱针落下时，旋律被街上的电动车声切成一段一段。林阿姨坐到靠窗的位置，把头发向后拢起，对理发师说：“耳朵露出来，后面不要推得太短。”她每个月来一次，已经连续来了三年。理发师先用喷壶打湿她的发梢，再把白发分成几缕，沿着耳线慢慢修剪。林阿姨没有看手机，只盯着镜子里的自己。她说，退休后搬到附近住，原来总在家里剪，后来发现头发一长，人就显得没精神，于是找到这家店。店里的价目表写得很简单，洗剪吹六十八元，染发和护理另算。下午的阳光从骑楼缝隙里照进来，落在她的肩膀上，碎发一根根亮起来。理发师问她要不要把鬓角染黑，她摆摆手，说自然一点好，看起来像自己。剪完后，她站到镜子前侧过脸，检查耳后和后颈，又从布袋里拿出一枚小发夹，别在额前。店外有人撑伞经过，雨水沿着招牌边缘滴落。林阿姨没有急着走，在门口坐了几分钟，听完唱片里那首老歌，才把发票折好放进钱包。她说，来熟女理发厅不只是为了剪头发，坐在这里，看街上的人来来往往，时间会慢一点。那天她离开时，街边的树叶刚被雨水洗过，发尾轻轻贴在脖子上，整个人显得利落而安静。
阿拉木图人口近200万人，民航吞吐量规模在1000万人次；乌鲁木齐人口超过400万人，民航吞吐量规模在2700万人次。“新疆人均乘机次数更多，但乌鲁木齐国际旅客吞吐量不到阿拉木图的十分之一，国际货邮吞吐量更是阿拉木图的零头。” 李瀚明认为，换个角度，差距就是上升的空间。