夜班公交站旁的www.g招牌亮到凌晨
丰满的胸好大
昨晚十点四十分,城西环城路的公交站还亮着一盏白灯。站牌后面有一家不到十平方米的手机维修铺,卷帘门只拉下一半,门楣上的www.g字样被雨水映得发亮。店里只有一名三十多岁的男子,他坐在矮凳上,低头拆一部旧手机。桌面铺着灰色防静电垫,旁边放着螺丝刀、镊子和一只装零件的透明盒。男子先用小刷子清理听筒附近的灰尘,再把拆下的螺丝按大小排在纸巾上。公交车进站时,车灯从门口扫过,他抬头看了一眼,随即把手机翻到背面,检查边框是否变形。雨下得不大,候车的人大多站在站牌下,没有人进店询价。一名穿校服的女孩在门口停了几秒,指着柜台里的旧充电线问价,男子伸手拿出一根白色线材,接到桌角的测试器上,等指示灯亮起后才报出价格。女孩掏出零钱,男子用纸袋包好线材,还提醒她把线头收紧。十点五十五分,末班车驶来,女孩小跑着上车。男子没有立刻关门,继续对着台灯查看那部旧手机。街边的餐馆已经收起塑料凳,便利店的自动门开了又合,只有维修铺里的灯还照着一小块湿漉漉的人行道。十一点二十分,男子把手机装回外壳,按下开机键,屏幕亮起时,他拿起桌边的纸笔,在维修单上写下取件时间。隔壁卖烤红薯的摊位收摊后,环城路逐渐安静,偶尔有出租车从积水旁驶过,车轮压出一圈细碎的水花。男子合上工具盒,抬手看了看墙上的钟,又把门楣下那盏灯留着,坐回柜台后整理第二天要用的配件。
发布于: