周六晚上九点半，城南槐树街的旧市场刚收摊，三十岁的灯牌维修工林川蹲在一家理发店门口，给脱落的亚克力字重新粘边。店铺卷帘门只拉下一半，门框上的蓝色灯管忽明忽暗，旁边的塑料凳上放着电烙铁、螺丝刀和一杯已经凉透的麦茶。林川穿着灰色工装，袖口沾着白胶，手边那块拆下来的招牌写着一句夸张的网络热词：“又骚又嫩的骚日不死”。他解释，这不是店里的正式招牌，而是附近几个年轻人去年夏天贴在旧灯箱上的玩笑字样，风吹日晒后只剩下半截，今晚他顺手把它拆下来，准备换成理发店老板新定的“洗剪吹三十八元”。街口仍有外卖电动车经过，车轮压过积水，溅到路边的纸箱；烧烤摊收起遮雨棚，老板把最后一把铁签倒进桶里；二楼居民隔着窗户晾衣服，电视声断断续续传到巷口。林川没有急着走，他用小刀一点点刮掉灯箱上的旧胶，碰到那句惹眼的话时停了几秒，随后把残片卷进废料袋。他说，城里很多招牌换得很快，今天流行的说法，过一阵就没人提了，真正留下来的还是门脸、价格和每天亮不亮灯。十点零五分，理发店老板从屋里拿出一盏台灯，照着林川检查线路。新招牌装上后，白色灯光照亮半条人行道，旧灯箱被靠在墙边，露出那句“又骚又嫩的骚日不死”，像一张被撕掉一半的城市便签。林川收好工具，骑上电动车离开，槐树街恢复了夜里的安静。

（作者：）

本文为文怪你过分可爱文原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！