周三晚上九点二十分，城北青石巷地铁站A口外，风从写字楼之间穿过，刚下班的人把外套领口往上拢。站口旁的旧影城只剩一层亮着灯，售票窗贴着手写纸条，写着“今晚九点半，六间房电影，最后一场”。四十七岁的放映员周师傅推着一辆黑色小车，从储物间搬出几卷胶片和一箱矿泉水。他先把门厅里的折叠椅排成两列，再蹲下来擦掉地砖上的雨水。玻璃门上映着公交车驶过的红色尾灯，远处便利店的微波炉发出一声提示音。一个穿校服的男孩站在海报前，看了很久片名，问周师傅还有没有靠后的座位。周师傅翻开登记本，用铅笔在第六排画了一个圈，说那一排离音箱远，适合怕吵的人。男孩掏出皱巴巴的纸币，又从书包夹层里找出几个硬币，数了两遍才递过去。周师傅没有催，只把票根压在柜台边，顺手给他一杯温水。九点二十五分，三个穿工装的人从巷口跑来，鞋底带着泥，进门后没有寒暄，直接问还剩几张票。周师傅抬头看了一眼墙上的钟，把售票窗旁那盏小台灯调亮。放映厅里传来试音的低沉声响，门外的人声被厚重的门帘截住，只剩空调风和胶片机转动的细响。周师傅走进放映室，检查镜头、幕布和音量，又回头看了看门厅。柜台上的宣传单被夜风吹起一角，上面印着六间房电影几个字，旁边留着一块空白，等着下周换上新的片名。十分钟后，地铁最后一班车进站，站口的人渐渐散开，旧影城的门灯仍亮着，周师傅站在检票口，低头把一张被雨水打湿的票根压平。

（作者：）

本文为文从此君王不早朝是指谁原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！