周三中午十二点四十分，城南地铁二号线东门外的银杏广场刚过一阵风，几片黄叶贴着石砖打转。四十五岁的林建国站在便利店旁，穿着深蓝色工作服，左手拎着保温杯，右手捏着一张折了两道的纸。他原本要去附近写字楼送水，等红灯时看见路边公告栏上贴着一张白底蓝字的小广告，最醒目的几行写着“免费行情网站WWW下载”，下面还有一串网址和一个已经褪色的二维码。林建国没有掏出手机扫描，只把纸从上到下看了一遍，又用拇指把卷起的边角压平。公告栏旁是一排共享单车，车筐里落着一只透明塑料袋，袋中装着半个没吃完的面包。便利店玻璃门开合时，冷气带出咖啡和烤肠的味道，门口电子屏显示三十二摄氏度。林建国低头看了看腕上的旧电子表，距离下一单还有十分钟，便走到树荫下的长椅边坐下。他从保温杯里喝了一口茶，翻出手机里的备忘录，记下今天要送货的三栋楼和收货人的房间号。手机屏幕有一道细裂纹，阳光照上去时像一条细白的街。他抬头时，正好看见高架桥上的公交车缓慢驶过，车身广告被树影切成一段一段。广场另一侧的喷泉没有开启，几个纸箱整齐靠在花坛边，旁边立着“午间施工，绕行通过”的提示牌。林建国把那张广告纸塞回公告栏下方的缝隙，又将保温杯放进布袋，起身沿着人行道往写字楼方向走。十二点五十分，地铁口的广播响起，提醒乘客注意脚下台阶，银杏叶继续在风里滚动，纸上的蓝字很快被来往的人影遮住。
第三，新的台行政机构刚上路，即遇上立法机构改革风暴，尚无亮丽表现。再加上若干“部会”状况不少，屡成媒体议论焦点，如台内务主管部门、经济主管部门、“海委会”等。