周三晚上十点四十分，东岸街旧影院的霓虹灯只亮了半边，门口的售票窗已经关上，玻璃内还贴着当天的排片表。一名穿灰色风衣的女子站在台阶旁，手里拿着一卷透明胶带和一只旧文件夹。她没有进影院，也没有招呼路人，只把被风吹卷的海报边角重新压平。海报上印着黑白女演员的侧脸，片名是秘密女搜查官，下面的日期已经褪成浅红色。女子先用手机照下海报，再从文件夹里取出一张窄纸条，对着门框上的编号比了几次。十点五十分，街对面的烧烤摊开始收桌，骑车经过的人放慢速度，看她蹲在地上检查墙角。她的动作很慢，每揭开一层旧胶带，都会把残留的纸屑捏进掌心，放入风衣口袋。影院旁边是一家二十四小时洗衣店，滚筒转动的声音隔着墙传出来，和远处公交车进站的提示音混在一起。女子站起身后，走到自动售货机前买了一瓶温水，又回到原处，把文件夹里的几张照片按时间排好。照片里都是同一面墙，却能看出海报更换的顺序：先是音乐会，再是喜剧片，后来才轮到那张旧得发黄的侦探片。她像是在为一条即将拆掉的街巷保存档案。十一点二十分，影院保洁员从侧门出来，认出她是附近做城市影像记录的林小姐，两人只聊了几句。保洁员说，过两天门头要换成便利店招牌，旧海报也会一起清走。林小姐点点头，把最后一张照片存进手机，然后用纸巾擦掉台阶上的胶痕。夜里十一点半，街上只剩便利店的白光和出租车驶过的水声，她收好工具，回头看了一眼那块斑驳墙面，沿着影院外的人行道慢慢离开。

（作者：）

本文为文重生之都市天尊懂建——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！