天天播播记录晚高峰里的旧书摊灯光
地铁站外美女光屁股涂鸦引来路人驻足
周五晚上七点半,南京西路一处地铁出口旁,六十七岁的老周正把旧书摊上的塑料布往里收。天刚下过一阵小雨,地砖还留着亮光,路口的车灯一盏接一盏地掠过去。老周穿着灰色夹克,脚边放着一只掉漆的木箱,箱里平码着小说、菜谱、地图册和几本上世纪的画报。他先用毛巾擦去书脊上的水珠,再把容易受潮的书移到摊位中央。经过的人很多,真正停下来的不多。一名穿校服的男孩蹲在木箱前,翻了几页漫画,问能不能便宜些。老周没有立刻还价,只指着封面上的旧印章,说这本书曾在附近一家学校的图书室里流转过。男孩掏出零钱,又从口袋里找出一张折得发白的纸币,老周接过钱,把漫画用报纸包好,提醒他回家别把书放在窗边。七点四十五分,一位下班的女职员在摊前停住,挑中一本城市老地图。她摊开地图,对着马路另一侧的高楼看了很久,发现原先的电影院已经变成商场,河边那条小路也被新建的围挡截断。老周说,地图里的街道不一定还在,但看起来总能认出一点方向。女职员买下地图,夹在通勤包里,转身融进人流。附近便利店的微波炉响了一声,外卖骑手推着电动车从摊位边经过,雨水顺着车篷滴在排水沟里。老周把一盏夹灯调亮,灯罩上贴着一张手写纸条:旧书十元起。纸条边角卷起,他用透明胶重新压平。八点整,晚高峰仍没有散去,老周却不急着收摊。他说,等地铁口的人少一点,常来的几位读者才会出现。手机屏幕亮起时,他低头看了一眼,有人在天天播播的城市页面下留言,问这处书摊周末是否还在。老周没回消息,只把那本缺了封底的诗集摆到了最外层,又向经过的行人抬了抬手。地铁出口不断吐出人群,旧书摊的灯光在潮湿的夜色里保持着一小块安静。
发布于: