周四晚上八点，上海静安区愚园路一间临街咖啡店里，三十七岁的林岚坐在靠窗的小桌前，给一摞旧明信片贴标签。窗外刚下过雨，路面映着店招，公交车进站时，车轮压过积水，声音一阵接一阵。林岚在附近的出版社做排版，平时下班很晚，店员已经认识她，见她推门，只把固定的热美式放到桌角。她没有打开电脑，也没有接电话，只用一支蓝色水笔，在每张明信片背面写下日期、地点和一句当天见到的话。第一张来自旧书市，写的是“下午四点，卖书的人把折角抚平”；第二张来自苏州河边，写的是“风把塑料袋吹到树上，像一面很小的旗”；第三张还没写完，她停下来，看着卡片上的空白处发了会儿呆。桌边放着一本灰色笔记本，封面没有图案，右下角却印着思思久而久四个字。林岚说，这是她给这组明信片取的名字，意思不是某个固定词语，也没有特别的出处，只是读起来像一句慢慢说完的话。她想把城市里那些转瞬即逝的片段留住，等攒到一百张，再送给不认识的人。店里八点半后客人少了，磨豆机停下来，冰块在玻璃杯里轻轻碰响。林岚把写好的卡片按日期排好，又从帆布包里拿出一张新的，正面印着愚园路一棵梧桐树的黑白照片。她写下当天的时间，补上一句“雨停以后，树叶还在滴水”，随后把笔帽扣紧，将明信片夹回笔记本。九点整，店门外的电子牌亮起打烊提醒。林岚收好卡片，沿着湿漉漉的人行道走向公交站，经过橱窗时，她回头看了一眼那行小字，像是在确认一件刚刚完成的事情。

（作者：）

本文为文重生之都市狂仙梦中笔丶-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！