夜班面馆门口,LLS888等一碗热汤
题:万斤爱心饺子暖寒冬——辽宁葫芦岛一位异乡
晚上十点四十分,城南一处写字楼后街的面馆还亮着白色灯管。门口摆着两张折叠桌,桌面有水渍、辣椒油和几只没来得及收走的空碗。三十二岁的林晨坐在靠墙的塑料凳上,身边放着一辆电动车,车筐里压着一件反光外套。他刚送完最后一单,手机只剩百分之九的电,便把充电线插进柜台下的插座,点了一碗牛肉面,加一份卤蛋。老板娘把号码牌递给他,牌子上写着LLS888,是店里新换的一批塑料牌,边角还没有磨圆。林晨没有刷短视频,也没有和旁人聊天,只低头擦车把上的雨水。下午下过一阵急雨,路面留下暗色水痕,车轮经过时会带起细小的水花。街对面的洗衣店已经关门,玻璃门里挂着几排衬衫,旁边的药房还在营业,店员隔着窗整理货架。十点五十六分,面端上来,汤面浮着葱花和几片薄牛肉,林晨先喝了两口汤,又把手机放到桌角充电。他说,自己住在六公里外的老小区,今天从下午三点开始跑单,中间只吃了一个面包。面馆里进来一位穿校服的男孩,买走一份打包炒饭;一名穿灰色羽绒服的女人站在门口等车,鞋面沾着泥。林晨把卤蛋切成两半,慢慢吃完,又从口袋里取出一张皱掉的停车缴费单,压在手机下面。十一点十二分,充电到百分之二十七,他起身结账,把外套穿好,检查车筐里的保温箱。老板娘提醒他外面风大,他点了点头,推车走到路灯下。巷口的红绿灯刚转成绿色,几辆出租车从湿漉漉的马路上驶过,尾灯在积水里拉出短短的红线。林晨停了一下,把头盔扣紧,随后朝住宅区方向骑去,面馆的灯光在他身后缩成一小块亮色。
发布于: