周三晚上八点，新宿站西口地下通道的灯刚亮起来，四十多岁的旧书摊老板佐藤正蹲在折叠桌旁，把当天收来的杂志按年份重新排好。摊位不大，左边是旅行地图，右边是过期的电影刊物，中间夹着几本封面褪色的周刊。佐藤戴着一副窄框眼镜，手边放着一杯已经凉掉的罐装咖啡。他整理到一本娱乐杂志时，看到封面边角印着醒目的网络热词“日本乱轮”，旁边配着模糊的街景照片和夸张问句。佐藤没有把杂志摆到最前面，只是用手指压平卷起的书角，再把它塞回同类刊物之间。通道里有人拖着行李箱经过，轮子在地砖缝上轻轻一跳，远处传来电车进站的提示音。佐藤低头看了几秒封面，拿出一张白色便签，写下“标题过时，内容普通”，贴在塑料书套的背面。他说，近来的周刊常把几个互不相干的词拼在一起，先制造惊讶，再等路人停下来翻页。对他来说，旧书摊卖的是纸张和时间，不是封面上的喧闹。八点二十左右，一名年轻客人停在摊前，翻了翻地图册，又拿起那本杂志。佐藤没有推销，只把价格标签转向灯下，让数字看得更清楚。客人看完封面，问这几个字到底是什么意思。佐藤摇摇头，说它更像吸引视线的招牌，真正值得看的内容还得翻过两页再说。说完，他继续整理一摞地方美食杂志，把被风吹歪的纸页一张张压齐。通道上方的广告屏换了画面，蓝色灯光落在摊布上，那本印着“日本乱轮”的周刊仍躺在中间，却没有被放到最显眼的位置。

（作者：）

本文为文官居一品久读小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！