周三晚上七点四十分，广州东湖路一间旧电影院门口，二十七岁的林晚下班后没有急着回家。她穿着浅灰色风衣，手里拎着一袋刚买的糖炒栗子，站在橱窗旁，用手机拍下那张贴歪的手写海报。海报上没有片名，只有一行黑色马克笔字：350234孩子们去看吧。电影院已经停业多年，售票窗里还留着褪色的价目表，门边的红色灯箱缺了半块塑料，雨水沿着招牌边缘滴下来。林晚说，她小时候常跟父亲来这里看周末场，票价八元，散场后要穿过一条卖鱼丸和肠粉的小巷。那时影院前有一排木椅，邻居家的孩子会在门口交换贴纸，放映员总在开场前敲三下窗口。如今木椅换成了共享单车，巷口的鱼丸摊也变成了便利店，只有墙上的老电影海报还被一层层新广告盖住。林晚把栗子分给路过的两个小学生，两个孩子撑着一把蓝色折叠伞，停下来盯着橱窗看。一个孩子问她，数字是不是电影票号，另一个孩子猜那是某个游戏的关卡。林晚没有解释，只说这句话是她下午经过时看到的，觉得有点奇怪，也有点像小时候写在作业本上的暗号。雨势变大后，她从包里拿出透明胶带，把海报四角重新粘好，免得纸张被风吹落。旁边修鞋摊的老板抬头看了一眼，说这面橱窗最近常有人贴字，有时是寻物启事，有时是给朋友留的话，路人看不懂，却总会停几秒。八点零五分，电影院附近亮起商场的白色灯牌，海报上的字被照得更清楚，350234孩子们去看吧像一句没有寄出的邀请，留在旧影院的玻璃上，等着下一个经过的人。林晚收起手机，沿着东湖路往地铁站走去，两个孩子则站在雨棚下，继续猜那串数字的意思。

（作者：）

本文为文官居一品久读小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！